Ngày cuối cùng đầy cảm xúc với Camry


 
 

Tạp chí Xe có bài Ngày cuối cùng đầy xúc cảm với Camry

Tôi là người sáng tác của bài “Năm hết Tết đến, gửi lời chia tay xế cưng”. Theo đúng như kế hoạch đã định, trong quý I/2020 tôi tiễn nàng Camry 2.4G 2011 theo “chồng mới” để đôi bên cùng tìm duyên mới sau lâu năm gắn bó.

Đầu năm bị vướng dịch Covid-19 nên cũng có thể nói là đa số các doanh nghiệp đều đang trong tình trạng hoạt động chỉ 60% công suất và doanh nghiệp của tôi cũng không ngoại lệ. Đó là nguyên do vì sao có thời gian để viết vài dòng chia sẻ xúc cảm của mình trong ngày cuối cùng chia tay xế cưng, coi như là kỷ niệm để mai này mỗi khi trầm tư bên ly cafe đắng có dịp hồi tưởng.

Ngành nghề của tôi chỉ liên quan đến chất xám và dùng kiến thức của mình để phục vụ khách hàng nhưng bản năng trong tôi lại có một niềm đam mê mãnh liệt với cơ khí nên rất chịu khó tìm hiểu, chỉ để biết thêm chứ không nhằm mục đích gì khác. Nhờ vậy, tôi cũng có thể có thể cảm nhận được chiếc Camry có khỏe mạnh hay không. Đôi khi chỉ là cảm nhận từ tiếng động cơ khởi động lúc sáng sớm hoặc khi tăng tốc trên đường. Thói quen khó bỏ hơn chục năm từ ngày trước mắt biết sử dụng xe hơi là hằng sáng tôi luôn cho xe nổ máy không tải và châm một điếu thuốc rồi lắng điều tiếng động cơ và đi một vòng kiểm tra lốp, hút xong điếu thuốc cũng là khi máy nóng vòng tua đều – “xe ok thì mình phi”.

Với đa số mọi người, con xe là vật vô tri vô giác nhưng với tôi thì không. Vì tôi luôn dành riêng cho nó một thứ tình cảm rất đặc biệt khó diễn tả, nhất là trong các lúc chỉ 1 mình lái xe trên cung đường dài vài trăm km giữa đêm khuya để đi công tác cho kịp kế hoạch vào đầu giờ. Có một sự tin tưởng vô hình trong tôi đối với con xe già nua của mình nên tôi luôn chọn xuất phát sớm và đến nơi làm việc theo như đúng lịch hẹn chứ không chọn đi từ hôm trước vì lạ chỗ khó ngủ. Quả thật trong nhiều năm sử dụng với nhiều lộ trình khác nhau trên rất nhiều cung đường không giống nhau hai chúng tôi vẫn luôn đúng hẹn, chưa từng mắc phải sự cố gì dù là nhỏ nhất.

Bán xe cũ có khó không?

Sau khi tiến hành đặt cọc xe mới từ tháng 2/2020 chỉ với sau Tết ít ngày, chúng tôi có thêm 30 ngày ở cùng nhau. Trong khoảng thời gian này trong tôi vẫn có suy nghĩ hơi nuối tiếc khi phải chia tay sau ngần ấy năm gắn bó. Quả thật về máy móc, option, khung gầm thì tôi cảm nhận vẫn còn rất tốt, rất chắc chắn. Về nội thất thì vật liệu vẫn ổn nhưng đã xuống cấp ít nhất là màu ghế do hai nhóc tì nhà tôi đều đặn chơi trò cầu trượt và bất cứ trò nào chúng nghĩ ra mỗi khi lên xe. Thôi thì đành chịu, giữ nguyên màu thời gian chứ cũng chẳng tút tát làm những gì mất thời gian và công sức, xe có sao để vậy.

Quyết định bán, tôi triển khai đăng tin trên hai trang web chuyên về mua bán xe hơi. Khách gọi tôi nói thẳng là nếu là “cò lái” thì miễn tiếp vì không có nhiều thời gian. Ấy thế mà ngày 01 vẫn bị lọt một ông, hẹn giờ tới xem xe chê bai đủ các kiểu và khẳng định là xe đã hiểm họa rất nặng thay cái này cái kia. Để dành dụm thời gian, tôi bảo nhỏ “anh quá rành nên em không giấu anh được, xe em bị hiểm họa bung hết hai túi đựng khí trước mà em không có tiền thay nên gắn lại táp-lô. Nhìn vậy chứ xe không còn túi khí”. Thợ xe há mồm nhìn tôi – tôi vẫy tay tạm biệt không đi kèm bất kỳ lời giải thích nào.

Ngày thứ hai, vận may tôi tiếp một anh chủ doanh nghiệp vận tải container rất thiện chí, từ lái xe tải lên đến chủ doanh nghiệp vận tải nên không cần dẫn thợ coi xe. Xem xe hầu hết thời gian hai anh em ngồi trên xe mở máy lạnh, bật nhạc du dương và trò chuyện, độ 15 phút anh khách chốt luôn khỏi cần chạy thử. Tôi hỏi rất kỹ lý do mua thì anh bảo là đang bị chiếc Ford Focus “vật quá”, nên muốn tìm một chiếc xe đủ tin cậy để chạy đi giải quyết công việc gấp mỗi khi người lái xe có yêu cầu. Người này chốt sắm xe của tôi không do dự. Đôi bên thiện cảm nên chúng tôi thống nhất giao dịch nhanh gọn lẹ không kỳ kèo và giao dịch thành công ở ngày thứ hai. Tôi lấy đủ số tiền mình muốn, kinh phí công chứng gì đấy bên mua chịu. Chi phí mất độ 200.000 đồng cho hai tin đăng.

Dọn dẹp đồ đạc, giao xe rồi đứng nhìn theo dáng xe cho tới khi khuất dạng mà lòng có một nỗi phiền man mác, đầy mâu thuẫn và khó tả. Lấy mô tô chạy một vòng cho khuây khoả thì gặp ngay chiếc ô tô buýt có biển số giống hệt số xe mình vừa bán, lại buồn hơn.

Một lúc sau thấy có số điện thoại của anh chủ doanh nghiệp container gọi đến, thoáng nghĩ hay là người ta đổi ý thì mình lấy lại không thích bán nữa (dù chẳng biết để làm cái gi vì xe mới đang chờ thông quan). Hoá ra người này báo tôi để quên mắt kính trên hộc đựng đồ, lại được gặp “vợ cũ” một lần nữa vì chủ mới rất tử tế đem đến tới cửa công ty giao lại mắt kính cho tôi.

Từ bữa qua tới giờ không còn được gặp lại Camry nữa, thôi thì coi như duyên đã hết, sứ mệnh đã xong xuôi với mình, và mình cũng đã cố gắng để giữ lời hứa tìm cho “em” nó tấm chồng tử tế để đi nốt vòng đời còn lại.

Kinh nghiệm sắm xe mới

Nhiều người có tâm lý tậu xe đi trước Tết nhưng tôi thích làm ngược lại, vừa vị Tết xong tôi nhờ mấy người em kết nối với nhân viên bán hàng các hãng Nhật, Hàn đủ cả để lái thử. Họ rất đàng hoàng đem xe tới tận công ty cho tôi lái thử chẳng càng phải đi đâu xa. Nghe dân cư mạng đồn đại về dòng CUV của Hàn (các bạn nhầm tưởng nó là SUV) cũng tương đối “hot” với bản đỉnh cao máy dầu thì tôi loại ngay sau lúc chạy thử không do dự bởi ba chữ: ồn, ù, ì. Thử thêm vài loại khác cũng không có cảm giác gì đặc biệt. Cuối cùng, chốt luôn là Camry 2020 cho lành, vấn đề còn lại là chính sách có tốt không mà thôi.

Đầu tiên tôi cho các bạn bán đồ ở các đại lý báo giá và các chương trình giảm giá kèm theo. Nhấn mạnh rằng tôi chọn tậu xe đầu năm vì chỉ có khi này để được làm “thượng đế”, chứ thời điểm khác trong năm các hãng chỉ chăm chăm “vặt lông” thượng đế mà thôi. Sau khoảng một buổi trao đổi, tôi chốt được nơi có chính sách tốt nhất sau các điệp khúc “để cái này em xin sếp, cái này em phải bỏ tiền túi của em ra bù cho anh…”. Kết quả là giá lăn bánh không thay đổi nhưng các phụ kiện cần có được chuẩn bị đầy đủ chẳng tốn thêm đồng nào. Vậy là đặt cọc chờ nhận xe thôi, rất đơn giản.

Sáng nay, tôi liên lạc với chuyên viên bán hàng, tình hình có vẻ như cuối tháng này mới có xe dù sẵn có. Việc nên làm là đợi ngày “rước dâu” về để bắt đầu duyên mới.

Đợi chờ là hạnh phúc.

Độc giả Minh Trần

Sưu Tầm: Internet – Tạp chí xe TopVn

Bài Viết Liên Quan


Bài Viết Khác